Sunnyvale

Visão geral

Sunnyvale foi, antes de 2060, uma das maiores fazendas industriais automatizadas de Farmlands: silos de aço à altura de torres, galpões de manutenção do tamanho de aldeias inteiras e quilômetros de lavoura gerida por máquinas que dispensavam mãos humanas. Hoje o portão de entrada ainda exibe o letreiro desbotado com o sol sorridente da antiga marca — e é difícil encontrar na região ironia mais sombria. Ninguém vive em Sunnyvale. Mas Sunnyvale não está parada.

A fazenda antes do colapso

Nos anos que antecederam o THE SYNC, Sunnyvale era vitrine da agricultura sem agricultores: plantio, irrigação, colheita e armazenamento executados por frotas autônomas coordenadas de uma central que poucos funcionários chegavam a visitar. A propriedade alimentava cidades que hoje são ruínas, como Greenfield, e sua produção era medida em números que nenhuma comunidade atual de Free sequer saberia contar. Quando o colapso veio, os poucos técnicos partiram — e desligaram tudo. Ou acreditaram ter desligado.

As máquinas que não param

Parte do maquinário agrícola autônomo de Sunnyvale ainda opera. Colheitadeiras percorrem os mesmos talhões em ciclos regulares, semeadoras enterram grão em sulcos abertos com precisão de relógio, braços de irrigação giram sobre campos que nenhum contrato registra. As máquinas plantam, colhem e despejam a produção em silos transbordantes onde o grão apodrece há décadas — campos inteiros cultivados para ninguém, safra após safra, obedecendo a uma programação, ou a uma ordem, que ninguém deu e ninguém sabe revogar. Quem já tentou seguir os cabos até a central relata portas seladas e um zumbido baixo vindo do subsolo.

O que dizem os locais

As vilas vizinhas evitam Sunnyvale ao anoitecer, sem exceção e sem muita explicação. Os mais velhos dizem apenas que as máquinas trabalham diferente no escuro — que mudam de rota, que param no meio do campo com os faróis acesos, viradas para a estrada, como quem escuta. Batedores juram ter visto colheitadeiras alinhadas diante da central em silêncio total, motores desligados, e ninguém ficou para ver o que acontecia em seguida. Se há relação entre a fazenda e os Synced, ou algo pior, ninguém provou; mas em Farmlands não se aposta contra o instinto de quem sobreviveu até aqui.

Salvamento e risco

O paradoxo de Sunnyvale é que ela continua sendo, tecnicamente, a terra mais rica da região: grão fresco nos campos, peças, combustível sintético e eletrônica intacta nos galpões. Catadores desesperados ou ambiciosos ainda cruzam as cercas à luz do dia, colhendo à mão o que as máquinas plantaram — um roubo que a fazenda, até hoje, parece não notar. A regra transmitida de boca em boca é curta: entre com o sol alto, não toque em máquina nenhuma, não durma dentro da cerca. Os que a seguiram voltaram. Quanto aos outros, Sunnyvale não devolve corpos — e a lavoura do ano seguinte vem sempre um pouco mais alta.